Распутин обладает тем, что я про себя называю «волшебством русского слога». Неспешное, лаконичное, подробно-ненавязчивое повествование, аккуратно расставленные акценты. Я не могу его поймать в какой-то отдельной фразе, предложении, даже в абзаце, но чую всем своим существом, пока читаю.
Сборник состоит из трех повестей, объединенных общими темами и героями одного поколения. Я рада, что в руки мне попался именно этот сборник, и повести читались именно в этой последовательности. Если бы взялась за них по отдельности, впечатления были бы совсем другие, как и сделанные по прочтению выводы. Поэтому, если решитесь читать (а решаться стоит), читайте так:

Последний срокПоследний срок

Это повесть о смерти и памяти, пронзительно искренняя и правдивая.
Есть в некой деревне старуха Анна. Автор редко зовет её по имени, больше именно так, по-свойски – старуха, временами забываясь, перескакивая на ласковое “старуня”, словно к родной обращаясь. За всю свою долгую жизнь Анна видела лишь две вещи: работу и детей. Детей было много, и им отдавала она всю себя, все силы и любовь. Большинство ребятишек схоронились уже давно, да вот остались пятеро самых стойких, разбросанные по миру кто куда. И единственным, за столько лет подвернувшимся поводом навестить мать для них становится известие о скорых похоронах. Нет, мать пока жива, но это ведь ненадолго, сами понимаете – совсем плоха старуха, лежит, не двигается. В её-то годы, не мудрено: не девочка поди, чуть ли не век уже по земле ходит. Ну что же, скажите вы, раз умрет со дня на день, то тут, конечно, не отвертишься. Хочешь не хочешь, а отпрашивайся с работы, подрывайся с насиженного места и возвращайся на родину, туда, откуда однажды унесли тебя стремительные потоки жизни, сглаживая живительной свежестью новых впечатлений память о доме и прошлом, будто и не было его вовсе. Да и не слишком сопротивлялся ты этим потокам, на самом-то деле.
На протяжении всей повести герои - обычные люди - совершают совершенно нормальные, обыденные поступки: спиваются, отрекаются от прошлого, не понимают и не хотят понимать родителей, потихоньку забывают их, вычеркивают из жизни. Все это происходит плавно, а ещё – и это самое неприятное – как-то совершенно естественно. И, если уж быть честным перед собой, до конца осуждать их мы не имеем права, потому что все это давно уже стало нормальным и привычным, до обидного обыденным. Ведь совершенно логично, что, если мать, пару дней назад находившаяся на смертном одре, вдруг встрепенулась, зашевелилась, забегала глазами по собравшимся вокруг детям, значит, самое время разъезжаться обратно по домам. Хватит, загостились на отчих землях, жизнь зовет, да и дел невпроворот. Никто из них не хочет замечать состояние старухи, не желает её слушать, не воспринимает всерьез, не задумывается, отчего вдруг подскочила она, откуда в ней силы взялись, уставшей, всеми забытой, худой и беспомощной. Да и поймут ли, даже если попытаются?
Ведь Анна сама говорит, что она – одна из последних, из тех, кто воспитывался в другом времени. Она как будто из другого теста слеплена, и тесто это не в пример остальным, в нем и совесть, и искренность, и любовь – много любви, тихой, незаметной, но настоящей и пронзительной. Старуха знает, что скоро умрет, как умирает всё живое на земле. Она не боится, ведь прожила долгую жизнь, и верит, что жизнь эта была не лучше и не хуже, чем у других. Смерть не кажется Анне чем-то ужасным, костлявым существом с косой и в черном балахоне, нет, смерть для неё – отражение себя самой. Она всегда была рядом с ней, с самого рождения, как друг сопровождала старуху во всех бедах и радостях, наблюдая, смиренно дожидаясь своего часа. И когда, казалось бы, такой час наступил, смерть вновь деликатно отходит в сторону, дает ещё день-другой на последние, самые важные дела.
Первое, что я сделала после того, как перевернула последнюю страницу повести – позвонила бабушке. Просто спросила, как у неё дела. Не скучает ли? Конечно, скучает. Каждый родитель скучает без своих детей. И наш долг - помочь им пережить разлуку.

Прощание с МатеройПрощание с Матерой
У кого нет памяти, у того нет жизни.

Какого это, когда у тебя отнимают дом?
Матера – и остров, и деревня, и каждая изба, каждая тропинка – это целый мир, маленькая отдельная вселенная, один дом на большую семью. Веками стоял этот дом, держалась семья из поколения в поколение, пока не решил прогресс: настал его звездный час. И Матёра – воплощение всего устойчивого, традиционного, памятного – этому прогрессу как кость в горле. И вот, руками марионеток-почитателей, выносит он ей смертный приговор.
Современный человек мало привязан к родным местам. «Где родился, там и пригодился» - ну кто сейчас в такое верит? Молодежь спешит в столицы, самые предприимчивые, те и заграницей не брезгуют. Теперь никто и не догадывается: земля может удержать возле себя – у неё есть на это право, ведь она - родная. Нам этого не понять: мы теперь слишком предприимчивы, слишком энергичны, любопытны, ненасытны на впечатления. Плохо ли это? Лицемерно отвечать «да», да и глупо. Хорошо ли? Язык не поворачивается такое говорить. Не знаю тогда, что и думать, не знаю ни я, ни герои, ни, кажется, сам автор. Или все-таки знает? Сложно судить. Распутин преподносит нам историю Матёры как она есть, не обременяя читателя ненужными оценками и суждениями, оставляя за каждым право думать и решать самостоятельно.
Вместо этого он поднимает ещё одну тему, ещё одно чувство, от которого далек современный человек - чувство ответственности перед собственным родом. Той связи с прошлыми поколениями, которая так ярко показана в повести, сейчас не найдешь ни в одной семье. «И ведет он [человек] себя так, будто с него первого и началась жизнь и им она навсегда закончиться». Трудно представить, но людей ведь когда-то действительно, как и Дарью, волновала связь с прошлым, честь рода. Человек нес ответственности за свои поступки не только перед собой, обществом, родными, но и перед прошлым поколением. Это кажется странным, и все-таки, если задуматься, логичным, по-своему правильным.
«Прощание с Матерой» произведение сильное, тоскливое, наполненное яркими образами – Хозяин острова, «царский листвень», жители – каждый из них. Распутин настоящий мастер на персонажей, они все у него со своим характером, своей атмосферой. И описание Матеры, наполненное такой нежностью и любовью, что порой, пока читаешь, кажется - и сам провел там свою недолгую жизнь, плескаясь в ласковых водах Ангары, участвуя со всеми в сенокосе, копая «картофку», задирая Богодула и распивая со старожилами чаи из блюдца… Что это и твой дом, и с каждой перелистанной страницей все ближе крайний срок, а после…
После прочтения в голове появляются незнакомые, непривычные, оттого неповоротливые мысли. Никогда о таком не думала - и с превеликим удовольствием думаю теперь. Это здорово.

ПожарПожар

Начала читать - познакомилась с главным героем. С сомнением склонила голову. Опять старик? Что ещё он может нам показать, после «Срока» то и «Матеры»?
Оказалось, очень и очень многое. И если «Прощание с Матерой» олицетворяет собой вопрос: «Что будет дальше?», то «Пожар» – это ответ, написанный уверенной, размашистой рукой.
Главного героя – Ивана Петровича – постигла та же судьба, что и жителей Матеры. Переселившись после затопления из родиной Егоровки в новый, так и не пришедшийся к сердцу поселок, он сталкивается там со многими проблемами. И главная из них – люди.
В этой повести Распутин говорит с читателем через главного героя, говорит спокойно и откровенно обо всем, что затрагивает его душу. Главным образом – о новом поколении. И нет, что бы вы не думали, это совсем не похоже на монотонное бубнение вашего дедушки о прелестях советского союза и прочих «А вот в наше время!..». Нет, тут все совсем по-другому.
Очень порадовала сама структура повести. Жизнь и история Ивана Петровича раскрывается постепенно, параллельно с главным событием – пожаром на складе. Конечно же, ничего нового в этом нет, но пришлось удивительно к месту: чтение превратилось в сплошное удовольствие. Эта повесть для меня вообще – лучшая из трех. Не потому, конечно же, что в двух других чего-то не хватает, а просто потому, что «Пожар» пришелся как-то ближе и к душе, и к телу, оказался созвучным тому, о чем я и сама уже не раз задумывалась. О долге, земле, отношению к работе, семье, коллективе. Обо всем, что имеет значение в этой жизни.

Это отличный сборник, он похож на глоток воздуха, осеннего и оттого чуть горьковатого, в полную грудь. Много мыслей внутри книги и меня самой, и так приятно их теперь перекатывать, словно гальку, спокойно и неторопливо.
В самом начале книги, в обращение к читателю, Распутин говорит: «Но и сегодня, спустя сроки после написания всех трех повестей, не вижу я в словах героев фальши и отмершести». Так же, как и я. За что и говорю ему спасибо.